
Gus Dur1

Ketika Mahatma Gandhi wafat, ia – yang selama hidupnya
antikekerasan -- dimakamkan dengan upacara militer. Ironis,
mungkin juga menyedihkan: bahkan seorang Gandhi tak bisa
mengelak dari protokol kebesaran yang tak dikehendakinya.

*

Seorang tokoh besar yang wafat meninggalkan bekas yang
panjang, seperti gajah meninggalkan gading.  Kadang-kadang
ia hadir sebagai aikon: sebuah tanda yang memberi makna
yang menggugah hati karena melebihi kehendak kita sendiri.
Kadang-kadang  sebagai simbol: sebuah tanda yang
maknanya kita tentukan, tak perlu menggugah hati lagi,
namun berguna untuk tujuan kita yang jelas.

Sebuah aikon adalah sebuah puisi. Sebuah simbol: alat.
Keduanya saling menyilang tak henti-hentinya.

*

“Pahlawan mati hanya satu kali,” kata orang hukuman dalam
lakon Hanya Satu Kali, yang disebutkan sebagai terjemahan
sebuah karya John Galsworthy tapi yang tak pernah saya
ketahui yang mana.

Gus Dur bisa disebut seorang pahlawan:  ia tak akan
meninggalkan kita lagi, begitu jenazahnya dikuburkan.
Terutama ketika yang hidup tak akan meninggalkan apa
yang baik yang dilakukannya.

Tapi dalam arti lain pahlawan  mati hanya satu kali karena
ia tak lagi bagian dari kefanaan. Tak lagi bagian dari
kedaifan. Tak lagi bagian dari pergulatan untuk menjadi baik
atau bebas – yang membuat sejarah manusia berarti.

Hanya dalam pergulatan itu,  Gus Dur tampak sebagai yang
tak sempurna, tapi melakukan tindakan yang sesederhana
dan semenakjubkan manusia: dari situasinya yang terbatas ia
menjangkau mereka yang bukan kaumnya, melintasi gerbang
dan pagar, jadi tak berhingga, untuk menjabat mereka yang
di luar itu. Terutama mereka yang disingkirkan, dicurigai,

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.



atau bahkan dianiaya: bekas-bekas PKI,  minortitas
Tionghoa, umat Ahmadiah. Kita tahu ia melakukan itu
dengan nekad tapi prinsipiil – keberanian yang hampir tak
terdapat pada orang lain.

*

“Saya dan Romo Mangun berbeda agama, tapi satu iman”,
kata Gus Dur suatu kali.

Iman bagi Gus Dur bukanlah sebuah benteng:  sebuah
konstruksi di sebuah wilayah. Benteng   kukuh dan tertutup,
bahkan dilengkapi senjata, untuk menangkis apa saja yang
lain yang diwaspadai. Bangunan itu berdiri karena sebuah
asumsi, juga kecemasan: akan ada musuh yang menyerbu
atau pecundang yang menyusup.

Iman bagi Gus Dur bukanlah sebuah benteng, melainkan
sebuah obor.  Sang mukmin membawanya dalam perjalanan
menjelajah, menerangi lekuk yang gelap dan tak dikenal.
Iman sebagai suluh adalah iman seorang yang tak takut
menemui yang berbeda dan tak terduga. Terkadang nyala
obor itu redup atau bergoyang, tapi ia tak pernah padam.
Bila padam, ia menandai perjalanan yang telah berhenti.

Saya membayangkan Gus Dur tak pernah berhenti.

*

Ada sebuah nyanyian Fairouz yang digemari Gus Dur,
dikutipkan oleh Mohammad Guntur-Romly, bersama
liriknya. Petilannya, saya coba terjemahkan:

Pernahkah kau terima hutan seperti aku terima hutan,
sebagai rumah tinggal,
bukan istana

Pernahkah kau buat rumput jadi ranjang dan berselimutkan
luasnya ruang,

merasa daif di hadapan yang kelak, dan lupa akan waktu
silam yang hilang

*

Sering saya berpikir kenapa Gus Dur dengan tanpa ragu tak
ikut mengutuk novel Salman Rushdie, The Satanic Verses.



Saya duga karena ia menemukan dalam novel itu empat
unsur yang tak terpisahkan: kenakalan, kecerdasan,
provokasi, dan humor.

Gus Dur tak keberatan dengan  keempat unsur itu karena ia
yakin Tuhan tak sama dengan mereka yang terusik oleh
kenakalan dan humor.  Saya kira Tuhan bagi Gus Dur
bukanlah Tuhan yang terbayang dalam Perjanjian Lama,
Tuhan yang menggelisahkan puisi Amir Hamzah: Tuhan
yang “ganas” dan “cemburu”.

Yang ganas dan cemburu akan menampik kenakalan dan
humor.  Tuhan yang antihumor itulah yang diyakini Jorge,
kepala biara dalam novel Umberto Eco, Il nome della Rosa.
Di biara Italia abad ke-14 itu beberapa  rahib ditemukan
tewas.  Kemudian diketahui bahwa mereka telah terkena
racun ketika membuka sebuah buku terlarang di dalam
perpustakaan; sebuah buku tentang tertawa.

Satu paragraf yang tak terlupakan:  ‘Mungkin misi mereka
yang mencintai umat manusia adalah untuk membuat orang
mentertawakan kebenaran, untuk membuat kebenaran
tertawa, sebab satu-satunya kebenaran terletak dalam belajar
membebaskan diri kita dari kegandrungan gila-gilaan kepada
kebenaran’.

*

Saya lebih bangga punya seorang Gus Dur yang bukan
presiden, ketimbang seorang Gus Dur di atas tahta.

Betapapun keinginannya, ia tak pernah cocok di sana. Sebab
ia  bagian yang wajar dari sesuatu yang bagi saya sangat
berharga -- ketidak-mauan untuk tunduk kepada yang kuasa
dan yang beku – semacam anarkisme yang jinak dan jenaka.

Seorang intelektuil publik terkadang yakin bahwa memasuki
kehidupan politik (dan memperoleh kekuasaan) itu perlu.
Yang sering dilupakan ialah bahwa “yang perlu” belum tentu
“yang niscaya”, dan bahwa politik, sebagai panggilan,
sebenarnya sebuah panggilan yang muram, sedih.

Dalam kesedihan itu kita seharusnya bertugas.

*


